独り身の40代大学院生、博士を目指す。

岡山を拠点とする年齢的にも経済的にも余裕のない社会人が、少しでも研究実績を積み上げようとあがいています。

大学院に合格したが、得体の知れない何かに身体を絞られているような感覚が続いている

大学院(博士後期課程)に合格した。4月から約20年ぶりに大学に通うことになる。

半年前に想像していたのは、3月はやる気に満ち溢れて、研究へのモチベーションも高い状態が続く自分の姿。しかし、現実はまったく違っていた。

得体の知れない何かに、内蔵から手足の先までを、雑巾かペーパータオルのようにきつく絞られているような感覚になっているのだ。

 

2月の終わりに受けた院試、ペーパー試験はともかく、面接はさんざんな結果だった。

私の専門に近い3人が面接官である。3人から順に質問を受けたのだが、結局のところ、これまでの研究実績の8割を否定されてしまった。

1人目の質問が終わるころには不合格を確信した。

 

院試を終えて梅田に向かう帰りの電車では、もう研究をやめるしかないな、という思いになっていた。大学院不合格よりも、これまで書いてきた論文のほとんどが評価されていなかった点が堪えた。

 

それから10日ほどの間、新たな論文を書いて別の大学院を受けよう、とたまに思うなどしたが、それも長くは続かず、ほぼ打ちひしがれた状態で過ごしていた。

合格発表の日、ネットで確認できることは分かっていたも、それを見る気にはなれず。たまたま午後からの出勤だった翌日、午前中を自宅で過ごしていると書留が届いた。手渡された封筒の厚さで合格したことが分かった。

 

ほぼダメ出しをされた場で研究をしなければならないという現実が急に襲ってきた。

自分にそれが務まるのか?博士論文にまでたどり着くことなどできるのか?

格通知を受け取ってから一日以上経ったが、身体が絞られるような感覚がずっと続いている。

 

傷んだ財布を撮影したい衝動に駆られた。「石内 都 肌理と写真」@横浜美術館

f:id:knada:20180210214142j:plain

5年前に財布を買って以来のみなとみらい

みなとみらいの駅で降りたのは、ほぼ5年ぶりだろうか。

当時、仕事で横浜を頻繁に訪れていたにもかかわらず、中華街にも山下公園にも行ったことがないという私を友人が案内してくれた。よく晴れた秋の週末で、駅も山下公園も赤レンガ倉庫も休日を楽しむ人たちでいっぱいだったことを思い出す。

山下公園といえばあぶない刑事という世代の私は、屋台が並び家族連れでごった返す光景を目の当たりにして、30年近く抱いていた山下公園のイメージの変更を余儀なくされた。

ちなみに、この時、偶然立ち寄った店でオリーブグリーンの財布を買ったのだが、その財布は皮を綴じるステッチの一部がほどけ、色も焦茶色に近くなってしまった。財布の隅々を改めて眺めると、5年間という時間の流れの残酷さを痛感する。

 

横浜美術館で開催中の「石内 都 肌理と写真」

さて、今回みなとみらいに赴いたのは、横浜美術館で開催中の「石内 都 肌理と写真」を観るためである。

昨秋、百島(広島県尾道市)で石内都さんの写真を観た際、横浜美術館での展覧会には必ず来ようと決めていた。

knada.hatenablog.com

 

f:id:knada:20180210214117j:plain

f:id:knada:20180210214129j:plain

 

f:id:knada:20180210214153j:plain

f:id:knada:20180210214216j:plain

石内都さんが撮影した横須賀と山口百恵さん

会場は1970-80年代に撮影した風景や建物から始まる。

粒子が浮かび上がる独特のざらついた空は、二次元の写真に凹凸を与えているようだ。

風景や建物が続く中でひときわ目を惹くのが、アパートの一室に貼られた山口百恵さんのポスターである。私の前に観ていた人もこの写真の前で立ち止まった。

気だるそうにベッドに座る男性と対照的な強い目線をこちらに投げかけてくるトップスター。

展覧会を観た後に友人に教えてもらったのだが、横須賀で学生時代を過ごした山口百恵さんは『蒼い時』で石内さんの写真集『絶唱、横須賀ストーリー』に言及しているらしい。『蒼い時』を読んでいればこの写真の見方は変わったかもしれない、と少し後悔。

 

立体感が際立つ美しいモノたち

後半はカラーのモノの写真が並ぶ。

今も撮影を続けているという、広島の原爆の遺品の写真には見入ってしまう。透き通るブラウス、名札の付いた制服……。女性の服の微妙なヨレの波打つ様が、モノに際立つ立体感を与えている。昨晩、NHKで再放送された「SWITCHインタビュー」で石内さんが、美しく撮影しているから、と語っていたが、本当に美しい。

使用のうえ被爆したというモノは激しい痛みを有しているが、翻ってそれがモノの属人性を強調し、持ち主まで想像させているように思う。

 

傷んだ古い財布を撮影することに

美術館からの帰り、なんとなく財布を売っている店を数軒のぞいてみた。そのうちの1軒で、ある財布の濃い紺色に一目惚れしてしまった。サイズがやや小さいことでしばらく逡巡したが、結局、新しい財布を購入した。

もう図書館のカードもジムの会員証も財布に入れられないが、みなとみらいで財布を新調することに意味があるような気がしたのだ。

f:id:knada:20180210214230j:plain

焦茶色の財布から濃紺の財布に中身を移し替え、すっかり薄くなった古い財布のほどけたステッチを触った瞬間、写真を撮りたい衝動に駆られた。石内さんの遺品の写真を思い出したのだ。

翌日、太陽の差し込む室内で古い財布の写真を撮った。写真の財布は痛み具合が数割増しており、5年間の移ろいを凝縮してこちらに伝えてくる。いろいろ環境が変わってしまったことへの諦めと、ほとんど変われていない自分への焦り。

次の財布を手にした時には、せめてこの焦燥を感じないようになれるだろうか。

 

センター試験の当週、晴れて受験生になることができた。

昨日からネット上をにぎわせているムーミンの話題で、今週末がセンター試験ということを知った。

www.huffingtonpost.jp

 

私も晴れて受験生に

私もかつてはセンター試験を受ける受験生だったのだが、実は晴れて再び受験生になることができた。

「何、分けわからないことを」と言われるかもしれないが、大学院の受験を認められたのである。

 

大学を卒業してからほぼ20年経った今になって大学院(博士後期課程)への進学を考え、ある大学院の先生に相談したのが昨年の夏。

ただ、事前審査をパスしないと試験を受けることはできず、そのための書類を昨年の11月末に提出した。

私が修士課程(博士前期課程)を終了していないことが問題で、そのために研究計画書だったり論文等を提出しなければならなかった。

knada.hatenablog.com

 

その結果通知のメールと文書が今週届いたのである。あっさりとした文面だが、「受験を許可する」という語にほっと胸をなでおろした。

 

学部卒業と修士課程修了との間にある厳然たる差

今回の件で強く感じたのは、学部卒業と修士課程(博士前期課程)修了との間にある厳然たる差。修士であれば、これほど事前審査の準備は必要なく、審査も短時間で済んだだろう。

学士と、2年間(+α)の時間と学費を費やして研究した修士とでは差があって当然なのだが、アカデミアと離れた場所に身を置く私がその差を実感する場は多くない。というか、その差を忘れかけていた。

自分がそれなりに研究にしがみついて論文を書いてきたとは思っていても、ここまでの手続きを進めるなかで、自分が修論を書いた人と同等ではないことを改めて思い知らされた。

 

少しでも研究に関わろうと考えている学部生で、環境が許すなら修士課程は修了しておくべきだ。

学部卒業だと、私のように後々になって研究しようとした場合に苦労することになる。

 

2018年に達成すること(+2017年の振り返り)

元日なので、今年も今週のお題「2018年の抱負」に絡めて2018年に達成することを掲げたい。

 

と、その前に2017年の振り返りから。 

2017年の年頭目標はどうなったか

knada.hatenablog.com

1 新規論文1本投稿

×

達成できず。この論文(論文02)は書きかけのまま塩漬けになっている。

 

2 リジェクトされた論文の公表

こちらの論文(論文01)は4月に無事、公表された。

それが某大手新聞社の記者の目に留まって記事につながるという稀有な経験もした。

別の雑誌に投稿してリジェクトされた際には相当落ち込んだが、今となってみればそれもネタになっているかな。

knada.hatenablog.com

 

3 大学院受験準備

準備中。受験の一段階前の受験資格の審査に書類を提出して、結果待ちの状態。

 

4 筋肉量を増やす

1週間に一度程度だが、1年間ジムに通い続けているとさすがに筋肉量が増えているのが自分でもわかる。筋トレおすすめ。

 

さて、本題の「2018年に達成すること」である。

1 上半期に論文(論文03)投稿

依頼があって明確な締切も設定されている論文(論文03)を今、書いている。

大学院に進学することができれば、数年後の博士論文の一部を構成するような内容になるはず。

 

2 下半期に論文(論文02)投稿

2017年に仕上げることにできなかった論文02を完成させる。

こちらも、博士論文の一部になる構想だが、先に完成するはずの論文03の内容によっては軌道修正しながら書くことになりそう。

 

3 大学院進学

受験資格の審査と受験をパスして大学院に進学する。

進学できることになれば、入学金と学費で今の貯金がほぼ底をつくうえ、遠方の大学を選択したため通うのに時間と労力を要することになる。その代償としては研究成果をあげるしかない。

とりあえず、受験に向けて毎日の語学の勉強を続ける。

 

4 筋肉量をさらに増やす

1週間に一度のジム通いを続けて、今年は腹筋をもう少し鍛える。

 

 

決してペースは早くないかもしれないが、日々、少しづつ山を登りたい。

2017年 満足度の高かった展覧会 ベスト3

2017年最後の日なので、今年訪れた展覧会のうち個人的なベスト3を。

私は岡山在住ということもあり、中四国、近畿の展覧会を観る機会が多いので、どうしてもその中から選ぶことになってしまうが。

 

志賀理江子 ブラインドデート」@丸亀市猪熊弦一郎現代美術館

迷うことなくベスト1は「志賀理江子 ブラインドデート」。

写真を組み込んだインスタレーションにも驚かされたが、それ以上に壁面に書かれたテキストに衝撃を受けた。一度鑑賞した数週間後、テキストを読むためだけに再度、丸亀まで行った。

本当に観てよかった。

knada.hatenablog.com

  

茶の湯」@東京国立博物館

大規模展覧会だけに展示されているのはなかなか見られないものばかりだった。さすが東博

同じ時に同じ場で見比べることに意味があることを、これでもかというほど感じさせられた。

knada.hatenablog.com

 

CROSS ROAD 2」@アートベース百島ほか

尾道の沖にある、百島という島のアートスペースで観た石内 都の写真に釘付けになった。

なめらかというざらざらというか言葉での表現が非常に難しいが、とにかく静物の質感に惹き込まれる。

 

現在、横浜美術館で開催中の「石内 都 肌理と写真」には1月中に行く予定である。楽しみ。

knada.hatenablog.com

 

ちなみに、2016年のベスト3はこちら

knada.hatenablog.com

  

2017年 お気に入りの本3冊

2017年に読んだ本のうち、お気に入りの3冊を。

2冊は今年発行ではないうえ、1冊も文庫化された本なので「何を今さら」という声もあるかもしれないが。

 

断片的なものの社会学(岸 政彦)

タイトルからは学術書寄りにみえるが、文章はかなり読みやすい。

読みやすいが、内容は相当に深い。

読後、社会とは白黒明瞭に分けられるものではなく、曖昧な中を誰も手探りでさまよって迷っているようなものだということを強く感じた。

 

いろんな人に読んで欲しくてこの本を何人かに貸したが、数人は「手元に置いておきたい」ということで別途購入。

こんなことは初めての経験である。

 

ちなみに、立命館大学の大学院説明会で著者の岸政彦氏をお見かけして、ひとりテンションが上がってしまったのはこの本を読んだ直後だったから。 

 

椿の海の記(石牟礼道子

著者は『苦海浄土 わが水俣病』などで有名な石牟礼道子

私はこの本の存在を知らず、書店で偶然見かけてその場でパラパラとめくって即購入を決断した。

 

なにより文章が美しい。

戦前の水俣の豊かな自然や人々の営みがいきいきとありありと描かれている。

水俣病には触れられない(それ以前の時期なので当然だが)にもかかわらず、ひるがえってそれが、後に発生する水俣病メチル水銀化合物による中毒性の神経疾患)の悲惨さをより強く読者に想像させることになっている。

高校生くらいに読んでいれば、と後悔。

 

ちなみに日本窒素肥料の工場(後に水俣病の原因となる)に勤めるサラリーマンの姿も描かれている。

 

江戸の花鳥画今橋理子

絶版になっていた本が待望の文庫化。

学術書のわりに読みやすく、謎解きのような感覚で読み進められる。

絵画史の分野だが、文献も駆使しながら「博物図譜」成立の背景に迫るプロセスは思わず唸ってしまう。

元の本が出版された際に相当な反響(賛同も批判も)があったことは、専門外の人間にも容易に想像できる。 

 

内容とは別に「いいな」と思うのは、シンプルだが対象としているものを明瞭に表すタイトル。

これはクリーンヒット。

 

うしろめたさの人類学 (松村圭一郎)

一昨日購入して今年中に読めないかもしれないので、番外編という扱いで。

読み始めたばかりだが、幅広いテーマをするすると読ませてくれる。

各所で絶賛されているのは納得。(店員さんにも勧められた)

 

著者のトークイベントに行けなかったのが残念……。

 

 

(仕事の忙しさを言い訳に)前年に比べて読んだ本の冊数はかなり少ない。

2018年は、もう少しだけでも多くの冊数を、そしてより幅広い分野の本を読みたい。

不満足なままで迎えた研究計画書の提出期限

先週、11月29日から30日朝にかけて徹夜した。仮眠も取らない徹夜は2年ぶりくらいだろうか。

翌日の仕事はなんとか乗り切れたが、翌々日まで寝不足感が残ってしまった。30代はここまでダメージが残らなかったのに……。

 

徹夜したのは11月末日締切という研究計画書を書いていたからである。私は4月からの大学院進学を目指しているのだが、院試前に研究計画書の提出を求められていた。試験前のひとつのハードルである。

 

研究計画書は、近年書いた論文の導入部分や、過去の科研費の申請を切り貼りすれば簡単に書けるだろうと高を括っていた。ところが書き始めてみると、なかなかまとまらない。自分の研究したいことは見えているはずなのに、うまく伝わるように書けない。何度も何度も書いたり消したりを繰り返していたが、出勤時間が迫ってきたため、不満足ながら打ち切ってメールで送った。

 

そして昨日、TwitterのTLに流れたきたこのツイート。

 

私の研究計画書は、①と⑤、特に⑤が明確になっていない。数日でも余裕を持って仕上げて誰かに見てもらえば気づいたのだろうけど……。